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Era la prima volta che Rosalind Benvenuti veniva al Piccolomini, e non le piacque
affatto.

Nell'esercito, Rosalind era la segretaria del maggiore Devoto, in America amica di
famiglia e intima confidente.

Rosalind aveva conosciuto Frank all'universita tramite Josephine, una splendida
ragazza di origine messicana che si fidanzo, poi, con Frank. Josephine e Rosalind
avevano vissuto una breve ma intensa “amicizia pericolosa”. Tanto forte, tanto peri-
colosa che per togliere fuoco a quella “attrazione fatale”, Josephine accetto la corte
pressante di Frank e vi si fidanzo.

Dopo che tutti e tre si furono laureati, lo sposo. Da quanto si piacevano, da quanto
erano intimi e complici, sembrava che si fossero sposati in tre. Tre giovani e brillanti
avvocati: per i primi cinque anni, da procuratori, fecero parte di un prestigioso studio
legale di New York. Poi tentarono uno studio proprio. Poi scoppio la guerra. Frank e
Rosalind partirono con la famosa Quinta Armata degli Stati Uniti d’America, asse-
gnati alla sezione del P. W. B. Psycological Warfare Brance - Branca della Guerra Psi-
cologica.

All'epoca di questi fatti il maggiore Frank Devoto, sbarcato in Italia con I'esercito di
liberazione, era stato nominato direttore della locale emittente radiofonica e la te-
nente ausiliaria Rosalind Benvenuti, capo dell’Ufficio Programmi.

Rosalind, pur non molto appariscente, era molto graziosa e attraente: di statura che
sfiorava la media, con un corpo ben tornito, solido, energico, il seno molto generoso
e tondo, i capelli neri, corti, tagliati alla Bruto; occhi grandi, neri e intensi, splendida-



mente mediterranei. | suoi quarantadue anni stavano tutti in una fitta rete di rughe
sottilissime sul labbro superiore, come dei radi baffetti.

Non le piacque niente, dicevamo, del posto dove I'aveva trascinata Frank. Rosalind
era americana da due generazioni, di italiano aveva solo il cognome e nessun abban-
dono o smarrimento o incertezza o fragilita.

Non aveva quasi toccato cibo di quel pranzo disordinato in quello squallido stanzo-
ne.

Aveva fumato e masticato chewing-gum. Si sentiva addosso un’'uggia pericolosa,

di quelle che in un istante possono trasformarsi in una crisi depressiva o in un at-
tacco isterico. Tentava, in quel bailamme, di catturare I'attenzione di Frank per chie-
dergli di andar via. Ma Frank era il festeggiato, poteva venir via solo a festa finita.

E poi Frank, ebbro di vino e di cibo, da circa un’ora parlava fitto con un ragazzo dal
viso duro e corrucciato, e gli offriva sigarette che quello rifiutava con un cenno del
capo, come rifiutava il vino, i dolci, i dollari... E Frank parlava e rideva falso, e dagli
ampi gesti, da una mimica teatrale, Rosalind capi che stava descrivendo I’America:

le grandi autostrade e i grattacieli e Broadway e Hollywood e il Gran Canyon e i cow-
boy e il ponte di Brooklyn... e il ragazzo sembrava affascinato e coinvolto, ma sem-
pre con I'espressione dura. E Frank tentava qualche carezza sugli ispidi capelli, e il
ragazzo allontanava rapido la testa. Rosalind penso: “Se il ragazzo ci sta sono fottuta,
mi tocca restare in questo posto di merda fino a stasera”. Sputd la gomma, e mentre
stava per accendere una sigaretta, si avvide di un ragazzino che la fissava sorridendo.
Sebbene nervosa e per nulla propensa ad avvicinare o essere avvicinata da chiunque,
nemmeno dai suoi compagni, non fu per nulla infastidita dalla sfrontatezza del ra-
gazzo. | denti bianchissimi e sani come quelli di un puledro, atteggiati ad un sorriso
da piccolo mascalzone e quegli occhi neri e liquidi da saraceno, fermarono la sua
attenzione. Non da essere umano a essere umano, ma da felino a possibile preda.

Gli fece cenno di avvicinarsi.

Giannino scavalco un paio di panche e ando a sedérlesi accanto. E nel sedersi le
disse “buongiorno” e rise.

“Tu perché ride, guaglio?

“Perché non lo sapevo che in America pure le donne fanno il soldato”.

“Perché donne sono forte come le uomini e anche pil intelligente”.

“Tu spari?”

“Sl, io spara, perché no?”

Ma Giannino stentava a credere che le donne sparassero. D’altra parte, se non spa-
ravano, che ci facevano in guerra le donne? In guerra se non si spara, che si fa?

“Quando tu sei vecchio?” tradusse letteralmente Rosalind.

“Allora, se io sono vecchio, tu che sei?” e rise di nuovo.

“Quanto anno tu tiene?” chiese lei compitando.

“Quasi quattordici”, menti di poco Giannino, mostrando quattordici con le dita.

“Tu tiene fidansé?”

“No, non ci sono femmine qua”, rispose tranquillo.

“Tu non mai fidansé?” chiese lei per indagare.

“Mai. Quando io uscire di qua io fidansé. Occhei?” E sorrise divertito, pensando
di essere stato furbo a parlare come uno straniero. E a quel sorriso Rosalind senti
come un solletico nella pancia e le gorgoglio un afflusso di saliva. Si accorse di aver
sbriciolato la sigaretta e la butto via. Prese il pacchetto e, con gesto automatico, fece
I'atto di offrirne a Giannino. Per tutta risposta Giannino sorrise di nuovo. Stordita-



mente Rosalind butto via il pacchetto con gesto violento. Si sentiva molto nervosa e
molto irritata, quasi offesa, per il turbamento che le procurava quel piccolo straccio-
ne. Poi credette di individuare il motivo di quella esaltazione. Capi che quel ragazzo
acerbo, ancora indefinito nella sua plasticita fisica, le dava I'impressione di essere
maschio e femmina: fanciullo e fanciulla. Le mani gia forti, per esempio, contrasta-
vano con la snellezza e la morbidezza dei fianchi. Cosi I'incedere virile e un po’ sgra-
ziato da maschiaccio, veniva, per dir cosi, compensato dal modo tutto femminile di
ridere a gola spiegata. Si blocco per qualche istante a pensare senza pensare. Guar-
dava la gola di quel puledrino e vi scorgeva un accenno di pomo di Adamo. Fissava il
bacino ma i pantaloni larghi e sformati non le consentivano di scorgervi il sesso.

Si alzo dalla panca.

Rapidissimo si alzo anche Giannino.

Dal refettorio uscirono nel cortile e camminarono in silenzio: lei col capo chino, si
fissava la punta delle scarpe. Lui girato verso di lei, cercando di capire.

Aveva smesso di piovigginare. I muri e il selciato erano lucidi, I'aria era pesante e
sporca di umidita.

Passo una ventata gelida e Rosalind circondo le spalle di lui con un braccio, poi
allungo l'altra mano e I'introdusse nella maglia e gli strinse il minuscolo capezzolo.
Giannino si blocco. Distolse lo sguardo dal viso di lei e fisso quella mano che gli
frugava il petto e gli solleticava lo sterno. Non capiva. Giannino non capiva. Non era
paura cio che provava, non era emozione, non era pudore. Era il blocco totale della
capacita di capire e di ragionare per capire, era un sonno senza riposo. Non sentiva
nemmeno la piccola delizia di quelle dita morbide che continuavano a titillare il ca-
pezzolo, nemmeno un po’ di bruciore per quelle unghie che gli raschiavano il petto.
“E possibile andare 13?” chiese I'americana con la voce un po’ rauca, indicando la

Cappella.

Giusto in tempo per capire che il ragazzo cominciava a intontirsi, estrasse la mano
dalla maglia, gli afferrd un lembo della giubba e lo trascino verso la Cappella.

Entrando, Giannino si segno.

C’era ancora piu umido la dentro.

La lampada rossa del Santissimo Sacramento era accesa.

Era acceso un fioco lumino davanti al Cuore di Gest, un altro davanti all'Immacolata,
un altro davanti a Santa Rita da Cascia. E poi tutto buio. E umido da gelare le ossa.

Ma Rosalind sembrava avesse caldo, un caldo soffocante. Si apri nervosamente la
giacca quasi strappando i bottoni di metallo, se la sfilo e la lascio cadere sul primo
dei due gradini dell’altare. Fece lo stesso con la camicia di seta beige, con la cravat-
ta marrone e con la gonna. Poi si sfilo le mutandine, si lascio il reggiseno, rimase in
sottoveste: bianca, di rasatello, di poco sopra il ginocchio.

Con gesti automatici Giannino prese la roba di Rosalind e la sistemo su una panca.
Tranne le mutandine: bianche con minuscoli pois rossi. Dava le spalle a Rosalind e
gli martellavano le tempie. Udi la voce di lei, chiara e forte, incurante del luogo sa-
cro: “Damme la tua pantalone”. Giannino si voltd a guardarla, bruciando dalla voglia
di chiederle qualcosa senza sapere cosa.

Il cuore era arrivato in gola e batteva talmente forte da procurargli brevi e stizzosi
singulti, respirava a bocca aperta. Rosalind proruppe in una risata isterica e ripeté
rabbiosa: “Damme la tua pantalone!” E poiché Giannino, in preda a un continuo fre-
mito, si dondolava con un moto un po’ convulso che non accennava a smettere, gli
appoggio con forza la mano sulla spalla e gli disse qualcosa con violenza che lui non



capl. Dal tono sferzante capi soltanto che lei voleva essere obbedita. E lui obbedi.
Sempre, continuamente, supinamente, fino alla fine di quell’ipnosi. Obbedi e le det-
te i suoi pantaloni che lei si infild aprendo la patta come fanno gli uomini. Obbedi
quando lei lo obbligd a indossare la sua gonna, quando lo fece stendere supino sul
gelo del pavimento di marmo, e quando, una volta steso gli impose di alzarsi la gon-
na come fanno le donne, e quando, penetrandola, gli ingiunse di non fare movimenti
giacché era lei a muoversi, come cavalcandolo. Poi, nel caso a quello venisse voglia
di abbracciarla, di toccarle il seno con forza maschile, gli tenne ferme le braccia allar-
gate, spingendole ritmicamente sul pavimento.

Lui, quasi completamente annullato, riusciva, a tratti, ad avvertire qualche scono-
sciuta sensazione, come una sciabolata di luce nel buio fitto. E in quegli istanti avver-
tiva, si, il godimento legato all’atto sessuale, ma era un piacere senza gioia, come un
canto senza musica, come un sole senza calore.

Il viso duro e congestionato di Rosalind gli incuteva soggezione e paura di sbagliare.

E gli dolevano le braccia inchiodate sul pavimento, e gli bruciavano gli occhi.

Ogni tanto pensava a Giovanni.

Poi la giostra si fermo.

E si blocco anche lui.

Uno stop di pochi istanti.

Poi Rosalind lo guardo allucinata, spalanco la bocca, ne usci un “ah!” assolutamente
atono, poi un altro pili sonoro e pit prolungato, poi un altro: fortissimo, roco, infinito,
quasi un’invocazione, mentre si dimenava forsennatamente dalla testa al bacino.

Giannino impietrito, annichilito, impietosito anche, giacché quello spasimo gli era
sembrato un urlo di dolore.

La donna si placo molto lentamente e, mentre il suo respiro si faceva pilu regolare,
sibilava fra i denti “Oh my God”. Si tir0o su, guardo Giannino ancora disteso sotto di
lei, e mormoro “Oh Jesus Christ!”, come a dire: ma guarda che mi va a capitare!”

La conclusione di quella recita fu semplice, rapida e ordinata. Rosalind si rivesti
e si ricompose con gesti svelti e precisi. Giannino ando a rivestirsi dietro I'altare.
Quando sorti vide che Rosalind stava mettendo su una panca un pacchetto di siga-
rette, una tavoletta di cioccolato e una manciata di monete di metallo e di carta. Gli
disse “per te”. Guardo fuori e vide che aveva ripreso a piovigginare. Si copri la testa
con un piccolo foulard, si gird verso 'altare, si segno e usci nel cortile ormai buio.
Giannino la senti gridare pit volte: “Frank! Frank!” Giannino penso a Giovanni. Si
chiese se sarebbe stato capace di raccontare tutto al suo amico. Ma poi senti, lan-
cinante, il bisogno che qualcuno raccontasse a lui. Che qualcuno gli spiegasse, per
esempio, come mai, nonostante tutto, non gli sembrava affatto d’essere diventato
uomo. E quando si diventa uomo? E come? E con chi?

Avvertl di nuovo un gran freddo.

Sedette su un gradino dell’altare, si accartoccio e finalmente pianse.

(da “amici come prima” di Aldo Giuffre]



