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Prefazione

I teatranti
Io sono uno di loro. Questo è certo. Quei difetti sono i miei difetti, quelle ingenuità 

sono le mie ingenuità, quelle fatiche hanno visto anche il mio sudore, quelle delu-
sioni hanno visto anche le mie amarezze. Sono riuscito solo a star lontano da certe 
umane miserie: dalle invidie e dai complessi d’inferiorità. Per il resto, sono e riman-
go un teatrante. Non dovendo frequentare i salotti, non dovendo adulare, rifiutando-
si fermamente di diventare uno stuoino, il teatrante è, soprattutto, un essere libero. 
Questa libertà, più che conquistarla sul campo, la trova dentro di sé, nascendo. È 
faticosa perché pesa, ma non è una catena. È, per esempio, la libertà dei Comici del-
la Commedia dell’Arte.

Il teatrante non è, necessariamente, un artista di provincia. Lo si può trovare, cer-
candolo col lanternino (d’un sùbito mi vengono in mente Mario Scaccia, Gianrico 
Tedeschi e mio fratello Crlo oggi, Tino Buazzelli in un recente passato), anche nel 
gelido tronfio e vacuo ambiente del teatro “colto”: quel teatro che non cammina con 
le proprie gambe, ma con le stampelle delle sovvenzioni ministeriali.

 
I Coviello
Sono teatranti puri. Tranne Benito Prezzolini che è, diciamo così, un infiltrato. Ma 

quello che pesa maggiormente su quel meschino è che egli, in circa cinquant’anni di 
permanenza in quella Compagnia, non è mai riuscito a diventare un Coviello, come, 

I COVIELLO
protagonisti in provincia
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rèa suo tempo, v’erano riusciti Giovanna e Roberto Berardi che avevano le carte in 
regola, essendo teatranti da generazioni. Dunque: “I Coviello, protagonisti in provin-
cia”. Teatranti puri, s’è detto, con il loro tradizionale fardello di antichi dolori.

Abbiamo, però, modo di conoscerli, qui, di frequentarli durante un viaggio anoma-
lo perché molto, molto più faticoso, difficile e impervio di quelli che essi compio-
no nelle loro pur durissime tournées: negli scomodi e freddi vagoni di terza classe, 
cambiando paese - e teatro - quasi ogni giorno; e poi, scendere in fretta dal treno, 
cercarsi una Pensione, fare un po’ di spesa per cenare dopo lo spettacolo, e quando 
la stagione è avara, spesso si cena con pane e provolone e una tazza di latte. Quindi, 
i Coviello che vi raccontiamo, i Coviello viaggiatori di questo asperrimo percorso, 
sono ancora più dolorosamente teatranti.

Viola e Catello - la fanciulla veneta e il suo fidanzato campano- sono due spettatori 
disorientati, attoniti e incuriositi. Mai coinvolti, però, forza per una mancanza di for-
za interpretativa di quei poveri teatranti alla deriva. Anche perché è sempre più facile 
recitare la vita che scriviamo noi piuttosto che quella che scrive un estraneo. Il viag-
gio, più che una metafora, è un contenitore che accoglie due temi di fondo: la strug-
gente malinconia che è l’habitus storico dei teatranti, e la feroce difficoltà di uscire 
dalla provincia, di liberarsi della provincia: la maledetta provincia attaccata alla pelle 
inestricabilmente, quella provincia che Luigi Pirandello indica magistralmente, e che 
è, soprattutto, una forma mentis
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lisce, un faro completamente cieco e l’altro che offriva un’avara tremula luce. Il resto 
completamente cieco, anche gli stop. Al primo imbrunire, e imbruniva presto perché 
era inverno, si era costretti a fermarsi per tutta la notte. Il tragitto dal Nord di lei ver-
so il Sud di lui. Il rientro dal Nord al loro Sud degli altri sei viaggiatori che tornavano 
da una difficile e tormentata tournée teatrale. Quella carretta era di proprietà di due 
biechi personaggi, i fratelli Armando e Ciro Tarallo, che con ogni probabilità l’aveva-
no rubata o comprata da qualcuno che la vendeva per fame.

Il viaggio era iniziato da un paesino del nord-est nella cui regione, sebbene da 
poco terminata e miseramente perduta una pesantissima guerra, un nutrito gruppo 
di sconsiderati l’aveva tramutata in Repubblica, contrabbandandola per “Sociale”, 
con la folle e pericolosa convinzione di riprendere le armi e la lotta. E vincere. Ca-
tello, come molti altri giovani, era salito dal Sud e s’era arruolato in quello sfilaccia-
to esercito. L’aveva fatto soprattutto per mangiare giacché il Sud, già povero dagli 
albori della sua storia, era completamente distrutto e più che mai affamato. Lì, in 
quella zona pericolante del nord-est, aveva trovato da mangiare, una divisa militare 
con astrusi fregi, un lucido pugnale nel cinturone, e l’amor patrio: senza, però, capire 
di quale patria si trattasse, giacché tutta la patria - compreso, quindi, quel pezzetto 
del nord-est dove si era formata quella delirante repubblica - era stata mortalmente 
ferita e umiliata e sventrata, da suscitare più pena che amore.

E lì Catello aveva conosciuto Viola, una domenica mattina quando, dopo la Messa, 
usciva dalla Chiesa con un allegro gruppo di amiche. Le aveva avvicinate, e poi, indi-
cando la Parrocchia, aveva chiesto (stentatamente perché ancora incontrava difficol-
tà a parlare l’italiano): “Siete state a Messa signorine?” Le ragazze avevano risposto 
con una ironica risata che voleva dire “se ci vuoi parlare invèntatene un’altra!” Ca-
tello nonostante la divisa (che, peraltro non lo rendeva per niente marziale) arrossì 
mortificato. Stava per alzare il braccio, come l’obbligavano i suoi superiori, ma se ne 
vergognò e rimediò con un mezzo inchino e dicendo frettolosamente “buongiorno, 
scusate il disturbo”. Approfittando del passaggio di un gruppo di commilitoni, corse 
via unendosi a loro.

La domenica seguente Catello andò alla messa delle dieci. Si fermò in fondo alla 
Chiesa. Allungò il collo e scorse il gruppetto. Una delle ragazze che si era casual-
mente girata, lo riconobbe e diede una gomitata a Viola. Viola si girò, vide Catello, e 
arrossì lei questa volta.

Viola e Catello si fidanzarono. Si giurarono eterno amore con lunghi e caldi sguardi, 
con forti strette di mano nel congedarsi. I primi timidi baci, sempre più arditi e stor-
denti. Ci volle un po’, prima che nel sospiri, nei mugolii, si inserissero le parole: a 
Viola riusciva difficile capire la parlata aspra, un po’ gutturale e scarsa di vocali di lui. 
Lui era incantato dal ricamo di quella vocalità che aveva la dolce ed elegante musi-
calità di un minuetto. Tenerezza e passione si fusero e illuminarono la bella storia.

Si incontravano qualche ora alla domenica per una passeggiatina in paese e più 
frequentemente e comodamente di notte. Lui sgattaiolava dalla caserma con la com-
plicità di un capomanipolo, suo compaesano e compare di cresima. Viola sgusciava 
da casa con la complicità di una sua giovane zia che dormiva nel lettone con lei. Un 
casolare abbandonato era l’alcova.

Si amavano sempre più intensamente di un sentimento nuovo per entrambi. L’in-
calzare della passione, i turbamenti, l’esaltazione dei sensi, la febbre di uno scono-
sciuto delirio, uno stordimento che, però, non impediva ai giovani amanti di respira-
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rère un alito di poesia, compagna preziosa per tornare in sé dopo la tempesta di quegli 
amplessi che mozzavano il fiato. “Ti voglio bene”: non riuscivano a proferire altro, 
singhiozzando per l’emozione. Baci, baci, baci, tenerezze, struggimenti e ti voglio 
bene, ti voglio bene, ti voglio bene”… Si capivano sempre più e sempre meglio. E 
ridavano e si amarono prima da fanciulli, infine da adulti. E una notte Viola, senza 
tremare, senza drammatizzare, con la semplicità e la purezza dei suoi sedici anni, 
gli disse “con oggi sono due mesi che non mi vengono le mie cosine”. E Catello, da 
uomo responsabile, fiutando commosso l’immensa felicità che conteneva quella fol-
gorante notizia, disse: “Domani vengo a parlare con i tuoi”.

Il padre di Viola non era, come vuole una iconografia di maniera, il vecchio patriar-
ca contadino, brusco e laconico. Catello, sebbene Viola glielo avesse anticipato, fu 
sorpreso e lieto di incontrare un uomo bello, comunicativo, facondo e gioviale. Così 
la madre, così i sei fratelli allegri e burloni. Viola era la minore di sette figli, l’ultimo 
pulcino della covata. Durante una cena, parca dati i tempi ma briosissima, fu stabi-
lito, con bella armonia, che Viola e Catello sarebbero partiti per andare a sposarsi al 
paese di lui, giacché lì da loro regnava ancora un pericoloso disordine.

La ricerca di un mezzo che li portasse al Sud fu lunga e laboriosa. Dopo circa un 
mese vennero a sapere che di quel trabiccolo, ma dovettero aspettare ancora un 
po’ di giorni perché i camionisti si erano impegnati con un gruppo di sei persone, 
anch’esse dirette al Sud. Questa era una famiglia di scalcinati artisti di prosa: “I Co-
viello”. 

[da “I Coviello Protagonisti in Provincia” di Aldo Giuffrè]


