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Prefazione

[ teatranti

lo sono uno di loro. Questo e certo. Quei difetti sono i miei difetti, quelle ingenuita
sono le mie ingenuita, quelle fatiche hanno visto anche il mio sudore, quelle delu-
sioni hanno visto anche le mie amarezze. Sono riuscito solo a star lontano da certe
umane miserie: dalle invidie e dai complessi d’inferiorita. Per il resto, sono e riman-
go un teatrante. Non dovendo frequentare i salotti, non dovendo adulare, rifiutando-
si fermamente di diventare uno stuoino, il teatrante €, soprattutto, un essere libero.
Questa libertd, pit che conquistarla sul campo, la trova dentro di sé, nascendo. E
faticosa perché pesa, ma non & una catena. E, per esempio, la liberta dei Comici del-
la Commedia dell’Arte.

Il teatrante non €, necessariamente, un artista di provincia. Lo si puo trovare, cer-
candolo col lanternino (d'un stibito mi vengono in mente Mario Scaccia, Gianrico
Tedeschi e mio fratello Crlo oggi, Tino Buazzelli in un recente passato), anche nel
gelido tronfio e vacuo ambiente del teatro “colto”: quel teatro che non cammina con
le proprie gambe, ma con le stampelle delle sovvenzioni ministeriali.

I Coviello

Sono teatranti puri. Tranne Benito Prezzolini che e, diciamo cosi, un infiltrato. Ma
quello che pesa maggiormente su quel meschino e che egli, in circa cinquant’anni di
permanenza in quella Compagnia, non & mai riuscito a diventare un Coviello, come,



a suo tempo, v'erano riusciti Giovanna e Roberto Berardi che avevano le carte in
regola, essendo teatranti da generazioni. Dunque: “I Coviello, protagonisti in provin-
cia”. Teatranti puri, s'é detto, con il loro tradizionale fardello di antichi dolori.

Abbiamo, perd, modo di conoscerli, qui, di frequentarli durante un viaggio anoma-
lo perché molto, molto pit faticoso, difficile e impervio di quelli che essi compio-
no nelle loro pur durissime tournées: negli scomodi e freddi vagoni di terza classe,
cambiando paese - e teatro - quasi ogni giorno; e poi, scendere in fretta dal treno,
cercarsi una Pensione, fare un po’ di spesa per cenare dopo lo spettacolo, e quando
la stagione € avara, spesso si cena con pane e provolone e una tazza di latte. Quindi,
i Coviello che vi raccontiamo, i Coviello viaggiatori di questo asperrimo percorso,
sono ancora pit dolorosamente teatranti.

Viola e Catello - la fanciulla veneta e il suo fidanzato campano- sono due spettatori
disorientati, attoniti e incuriositi. Mai coinvolti, pero, forza per una mancanza di for-
za interpretativa di quei poveri teatranti alla deriva. Anche perché e sempre piu facile
recitare la vita che scriviamo noi piuttosto che quella che scrive un estraneo. 1l viag-
gio, pit che una metafora, & un contenitore che accoglie due temi di fondo: la strug-
gente malinconia che e I'habitus storico dei teatranti, e la feroce difficolta di uscire
dalla provincia, di liberarsi della provincia: la maledetta provincia attaccata alla pelle
inestricabilmente, quella provincia che Luigi Pirandello indica magistralmente, e che

e, soprattutto, una forma mentis ‘A%b



[l viaggio lo fecero su un camion traballante, con le gomme quasi completamente
lisce, un faro completamente cieco e l'altro che offriva un’avara tremula luce. Il resto
completamente cieco, anche gli stop. Al primo imbrunire, e imbruniva presto perché
era inverno, si era costretti a fermarsi per tutta la notte. Il tragitto dal Nord di lei ver-
so il Sud di lui. Il rientro dal Nord al loro Sud degli altri sei viaggiatori che tornavano
da una difficile e tormentata tournée teatrale. Quella carretta era di proprieta di due
biechi personaggi, i fratelli Armando e Ciro Tarallo, che con ogni probabilita I'aveva-
no rubata o comprata da qualcuno che la vendeva per fame.

Il viaggio era iniziato da un paesino del nord-est nella cui regione, sebbene da
poco terminata e miseramente perduta una pesantissima guerra, un nutrito gruppo
di sconsiderati I'aveva tramutata in Repubblica, contrabbandandola per “Sociale”,
con la folle e pericolosa convinzione di riprendere le armi e la lotta. E vincere. Ca-
tello, come molti altri giovani, era salito dal Sud e s’era arruolato in quello sfilaccia-
to esercito. L'aveva fatto soprattutto per mangiare giacché il Sud, gia povero dagli
albori della sua storia, era completamente distrutto e piti che mai affamato. Li, in
quella zona pericolante del nord-est, aveva trovato da mangiare, una divisa militare
con astrusi fregi, un lucido pugnale nel cinturone, e I'amor patrio: senza, pero, capire
di quale patria si trattasse, giacché tutta la patria - compreso, quindi, quel pezzetto
del nord-est dove si era formata quella delirante repubblica - era stata mortalmente
ferita e umiliata e sventrata, da suscitare pill pena che amore.

E Ii Catello aveva conosciuto Viola, una domenica mattina quando, dopo la Messa,
usciva dalla Chiesa con un allegro gruppo di amiche. Le aveva avvicinate, e poi, indi-
cando la Parrocchia, aveva chiesto (stentatamente perché ancora incontrava difficol-
ta a parlare 'italiano): “Siete state a Messa signorine?” Le ragazze avevano risposto
con una ironica risata che voleva dire “se ci vuoi parlare invéntatene un’altra!” Ca-
tello nonostante la divisa (che, peraltro non lo rendeva per niente marziale) arrossi
mortificato. Stava per alzare il braccio, come I'obbligavano i suoi superiori, ma se ne
vergogno e rimedid con un mezzo inchino e dicendo frettolosamente “buongiorno,
scusate il disturbo”. Approfittando del passaggio di un gruppo di commilitoni, corse
via unendosi a loro.

La domenica seguente Catello ando alla messa delle dieci. Si fermo in fondo alla
Chiesa. Allungo il collo e scorse il gruppetto. Una delle ragazze che si era casual-
mente girata, lo riconobbe e diede una gomitata a Viola. Viola si giro, vide Catello, e
arrossi lei questa volta.

Viola e Catello si fidanzarono. Si giurarono eterno amore con lunghi e caldi sguardi,
con forti strette di mano nel congedarsi. I primi timidi baci, sempre pit arditi e stor-
denti. Ci volle un po’, prima che nel sospiri, nei mugolii, si inserissero le parole: a
Viola riusciva difficile capire la parlata aspra, un po’ gutturale e scarsa di vocali di lui.
Lui era incantato dal ricamo di quella vocalita che aveva la dolce ed elegante musi-
calita di un minuetto. Tenerezza e passione si fusero e illuminarono la bella storia.

Si incontravano qualche ora alla domenica per una passeggiatina in paese e piu
frequentemente e comodamente di notte. Lui sgattaiolava dalla caserma con la com-
plicita di un capomanipolo, suo compaesano e compare di cresima. Viola sgusciava
da casa con la complicita di una sua giovane zia che dormiva nel lettone con lei. Un
casolare abbandonato era l'alcova.

Si amavano sempre pill intensamente di un sentimento nuovo per entrambi. L'in-
calzare della passione, i turbamenti, |'esaltazione dei sensi, la febbre di uno scono-
sciuto delirio, uno stordimento che, perd, non impediva ai giovani amanti di respira-



re un alito di poesia, compagna preziosa per tornare in sé dopo la tempesta di quegli
amplessi che mozzavano il fiato. “Ti voglio bene”: non riuscivano a proferire altro,
singhiozzando per 'emozione. Baci, baci, baci, tenerezze, struggimenti e ti voglio
bene, ti voglio bene, ti voglio bene”... Si capivano sempre pil e sempre meglio. E
ridavano e si amarono prima da fanciulli, infine da adulti. E una notte Viola, senza
tremare, senza drammatizzare, con la semplicita e la purezza dei suoi sedici anni,

gli disse “con oggi sono due mesi che non mi vengono le mie cosine”. E Catello, da
uomo responsabile, fiutando commosso I'immensa felicita che conteneva quella fol-
gorante notizia, disse: “Domani vengo a parlare con i tuoi”.

Il padre di Viola non era, come vuole una iconografia di maniera, il vecchio patriar-
ca contadino, brusco e laconico. Catello, sebbene Viola glielo avesse anticipato, fu
sorpreso e lieto di incontrare un uomo bello, comunicativo, facondo e gioviale. Cosi
la madre, cosi i sei fratelli allegri e burloni. Viola era la minore di sette figli, I'ultimo
pulcino della covata. Durante una cena, parca dati i tempi ma briosissima, fu stabi-
lito, con bella armonia, che Viola e Catello sarebbero partiti per andare a sposarsi al
paese di lui, giacché Ii da loro regnava ancora un pericoloso disordine.

La ricerca di un mezzo che li portasse al Sud fu lunga e laboriosa. Dopo circa un
mese vennero a sapere che di quel trabiccolo, ma dovettero aspettare ancora un
po’ di giorni perché i camionisti si erano impegnati con un gruppo di sei persone,
anch’esse dirette al Sud. Questa era una famiglia di scalcinati artisti di prosa: “I Co-
viello”.

[da “I Coviello Protagonisti in Provincia” di Aldo Giuffre]



