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Il padre di Carlotta non aveva avuto figli maschi che potessero continuare la sua
professione.

Lodovico era notaio e aveva quarantotto anni. Gli fu dato modo di scegliere fra sei
sorelle. Scelse Carlotta, la pit giovane.

Carlotta aveva tredici anni.

Il fidanzamento duro quattro mesi, durante i quali a Carlotta non fu mai comunicato
il proposito matrimoniale combinato dalle due famiglie.

Per quattro mesi, ogni sera, Carlotta vedeva un signore (lo chiamava “signore” fra sé,
non ne conosceva il nome) che trascorreva qualche ora in salotto, chiacchierando e
fumando sigari con suo padre, mentre lei e sua madre, sedute nell’angolo opposto,
ricamavano tovagliato e biancheria senza mai alzare gli occhi.

Un giorno Carlotta fu condotta in chiesa con un bell’abito bianco, assistette a una
cerimonia di cui non capi nulla; la fecero inginocchiare ai piedi dell’altare accanto a
quel “signore”; qualcuno le sussurro in un orecchio di dire “si, voglio” a qualcosa che
aveva domandato il prete: lei lo disse. Ogni tanto I'organo si metteva a suonare e sua
madre si metteva a piangere. Poi fu condotta in un grande ristorante di lusso, fu messa
a sedere al “posto d’'onore” di un lungo tavolo doviziosamente imbandito. E anche [i
aveva accanto quel “signore” di cui in chiesa, al momento del “si, voglio”, aveva appre-
so il nome: Lodovico Randani.

Compresi i genitori, parenti, amici e sconosciuti, c’erano una cinquantina di persone.

Tutti, chissa perché, apparivano felici, e in media ogni dieci minuti battevano le mani,
chissa a chi.



Verso I'imbrunire, Carlotta fu fatta salire su una carrozza che aveva uno stemma su-
gli sportelli ed era guidata da due cocchieri. Anche Lodovico sali, e anche in carrozza
sedette accanto a lei.

| genitori e gli invitati, alla partenza della carrozza, fecero un ultimo applauso.

E Carlotta continuava a chiedersi il motivo di quel gaudio generale e di quella festa,
nonché di Lodovico sempre accanto a lei. Quando la carrozza si mosse, comincid a
chiedersi anche dove stesse andando. Lodovico le sorrise per la prima volta da quan-
do si conoscevano. Lei scopri che gli mancava un dente. E scopri anche - anzi, lo
avverti dentro come una sgradevole e pericolosa sensazione - che quello non era un
sorriso gentile.

La carrozza si fermo davanti a un maestoso portone, che si apri senza che nessuno
avesse bussato. Un anziano servitore in livrea si inchino e ordino a un valletto, com-
parso quasi dal nulla, di prendere le valigie della signora dalla carrozza; a quelle del
signor notaio avrebbe provveduto lui.

Carlotta guardo lungo la strada in su e in gil; entrata nel portone strizzo gli occhi
per abituare la vista alla semioscurita dell’'interno; guardo in cima alla lunga scalinata
che le si pard davanti, ma non vide nessuna “signora”. Lodovico chiese ad un’anziana
cameriera di mostrare alla signora la sua camera. E quando la donna apri la porta di
una camera in un breve corridoio e, con un mezzo inchino, la invitd ad entrare, Carlot-
ta capl - con un certo smarrimento - di essere lei la “signora”.

Su un tavolo sproporzionatamente grande per due persone era apparecchiata la cena.

Carlotta non riusciva a sentire il sapore di quello che mangiava: il sapore che le riem-
piva la bocca era troppo sgradevolmente forte per consentirle di sentirne altri, sia pure
di cibi squisiti e raffinati. Era piu della paura. Era peggio della paura. Era - ma ancora
pill manifesta - la stessa sgradevolezza che aveva provato in carrozza quando Lodovico
le aveva sorriso. Quell’ orribile sensazione, invece che nelle viscere, ora la sentiva nella
bocca. Lodovico le sorrideva sempre pit frequentemente.

Erano le quattro di un uggioso mattino di novembre.

Filomena, la vecchia governante, fu la prima a destarsi di soprassalto per i colpi vio-
lenti e frenetici che qualcuno picchiava col batacchio del portone principale. Senza
rendersi conto dell’ora insolita, forse credendo addirittura che fosse il capraio venuto,
come ogni mattina, a portare il latte, si infilo una vecchia mantella, accese il piccolo
lume a petrolio e si avvio per aprire. Nel corridoio quasi si scontrd con Alfonso, un
simpatico giovane lucano che esplicava le mansioni di giardiniere, maniscalco, uomo
di fatica, stalliere, guardiano e cocchiere. Da Alfonso, Filomena apprese che era ancora
notte e se ne impressiono, tanto pit che in quello stesso momento realizzod che i colpi
al portone non avevano mai cessato di battere. Si mise dietro al giovanottone e do-
vette affrettare il passo con dolorose conseguenze per le sue vecchie, stanche gambe.

Quando Alfonso apri, Carlotta gli cadde letteralmente addosso e, con Filomena die-
tro ad Alfonso, rovinarono tutti e tre per terra.

Carlotta era stremata, sfinita, con gli occhi cerchiati e i lunghissimi capelli arruffati e
fradici di sudore. Aveva corso a perdifiato per circa due ore a piedi nudi e mezzo sve-
stita, cosl com’era scappata dalla casa di Lodovico dov'era rimasta prigioniera per una
quindicina di giorni dal giorno di quel matrimonio che lei ricordava come un terribile
incubo.

In seguito apprese che quella casa distava dalla sua meno di cinquecento metri! Era,
come si dice, svoltato I'angolo. Ma lei non lo sapeva: lei era uscita pochissime volte



quando stava a casa dei genitori e mai da quando stava a casa del marito; perfino la
Messa l'aveva ascoltata nella cappelletta di casa. La celebrava monsignor Marella,
amico, consigliere e confessore della sua famiglia. E poiché Carlotta si mostrava terro-
rizzata all'idea di dover tornare in quella casa, fu chiesto a monsignore di convincerla
e di spiegarle (finalmente!) “tutto”.

Seppe, Carlotta, che Lodovico non era un “signore” qualunque, ma suo marito.

Seppe che gli doveva rispetto, obbedienza e fedelta.

Seppe che Lodovico non voleva (come lei aveva creduto con comprensibile panico)
picchiarla o soffocarla o farle alcunché di male quando “montava” su di lei: semplice-
mente, egli si disponeva a prendere il suo corpo in cristiana obbedienza al sacramento
del matrimonio.

Seppe che ella non avrebbe dovuto mai piu sottrarvisi, per non incorrere in un gra-
vissimo peccato mortale.

Seppe che il comportamento della moglie, in qualunque circostanza, dev'essere do-
cile e sottomesso.

E un’altra cosa seppe la piccola e spaurita Carlotta: seppe - con agghiacciante certez-
za - che quella sensazione provocatale dal sorriso di Lodovico era disgustosa.

Ora che tutto s’era appianato, Carlotta si recava spesso a casa dei suoi; anche perché
I (ma di questo lei aveva solo una vaghissima coscienza) il ghigno ripugnante del ma-
rito le veniva ripagato dal sorriso aperto e leale del giovane Alfonso.

Carlotta aveva paura di chiedersi alcunché, soffocata com’era da una vita che non le
apparteneva, una vita che le veniva imposta come un cilicio.

Ma un giorno ella ricambio, istintivamente, un radioso sorriso ad Alfonso. E in un
attimo fu la felicita per ambedue, fu la gioia di aver capito.

Dovettero reprimersi fino allo spasimo per non lasciarsi andare ad un incontenibile
esplosione. Occorreva essere prudenti. Ma era cosi difficile non lasciar trasparire quel-
la nuova luce degli occhi, quei tremori mai conosciuti prima. Non fecero complicati
piani di fuga. Non consultarono mappe né carte geografiche. Se ne andarono cosi,
semplicemente: con poca roba, pochissimo danaro e tanta voglia di vivere e di amarsi.
Carlotta e Alfonso si erano sistemati in una povera ma dignitosa casupola di campa-
gna, fra i pini loricati del Pollino, ai confini fra la Lucania a la Calabria.

Nelle lunghe e tribolate peregrinazioni attraverso mezza Italia, avevano camminato
molto a piedi e talora su un carretto ospitale. Sembravano Maria e Giuseppe durante
la fuga in Egitto; ridevano divertiti per questo accostamento alla “sacra famiglia”, tan-
to pit che in una campagna dell’Agro Nocerino, in provincia di Salerno, era nato un
bambino. ..

Con i magrissimi risparmi raggranellati durante il suo lavoro, Alfonso era riuscito a
prendere a mezzadria un pezzetto di terra quasi brullo e completamente incolto. Nel
giro di pochi mesi, lavorando da ammazzarsi, il giovane era riuscito - ¢ il caso di dirlo
- a cavar sangue da una rapa: quel fazzoletto di terra era diventato rigogliosissimo e
presto comincio a dare frutti insperati. Per di pil, il contratto di mezzadria era stato
molto vantaggioso per lui; il proprietario, non pensando mai che un pezzetto di terra
pieno di sassi e di rifiuti potesse dare pit di un po’ di gramigna, glielo aveva quasi
regalato, quasi un’elemosina.

L'ltalia era divisa, a quell’epoca. Il notaio Lodovico Randani impiego circa tre anni
per scovare i fuggitivi. Tanto ci volle per indagare, cercare, chiedere, interessare vari
prefetti di polizia, vari delegati e ambasciatori dei vari piccoli stati che dividevano il
suo ricco Piemonte dalla povera Lucania di Carlotta e Alfonso.



Al momento della “cattura” il bambino aveva circa due anni, Carlotta circa diciasset-
te. Il dottor Randani aveva la legge dalla sua e, quindi, gli fu fin troppo facile ripren-
dersi la moglie e riconoscere come suo il bambino.

Quanto ad Alfonso, il signor notaio gli dimostrd magnanimita rifiutandosi di denun-
ciarlo, anche se sollecitato dalle autorita. Non solo, ma per tacitare la propria coscien-
za, gli offri perfino del danaro.

Ma cosa ne sapeva, il notaio Lodovico, di coscienza, di dignita, d’amore?

Poco o nulla. Tant’e vero che strabilid non poco quando quel danaro gli fu ributtato
in faccia da Alfonso. E non fu meno sbalordito quando apprese, qualche tempo dopo,
che il giovane si era tolta la vita.

Carlotta non seppe mai nulla: né del rifiuto del danaro, né del suicidio. Lodovico,
con studiata vigliaccheria, si guardd bene dall'informarla, cosi che Carlotta si tenesse
- come si dice - una spina nel cuore per tutta la vita, sempre combattuta per non voler
sospettare che Alfonso avesse dimenticato lei e il bambino.

Fu una moglie obbediente, docile e sottomessa; non tanto in ossequio alle disposi-
zioni impartitele a suo tempo da monsignor Marella, quanto per mancanza assoluta
di stimoli quali che fossero. Non aveva nemmeno voglia di odiare il marito, nutrendo
nei suoi confronti il piti negativo e pericoloso dei sentimenti: I'indifferenza. Con i figli
fu, al contrario, una madre solerte, tenera, dolce e amorosissima. Ne ebbe otto: sette
da Lodovico. Quel terribile giorno in cui varco la soglia di casa Randani, riportatavi
dal marito quasi in catene, fu assalita dall’atroce terrore che Lodovico si sarebbe certo
vendicato facendo del male al suo bambino, quello avuto da Alfonso.

Per tanto tempo fu perseguitata da questo tormento. Trascorreva le notti accanto al
lettino del piccolo, seduta su una sedia che aveva scelto scomoda e traballante per
non addormentarsi. Quando fu un po’ placata, quando finalmente riusci a mettere un
po’ di quiete nel suo povero cuore agitato, volle convincersi che Lodovico non poteva
essere tanto abietto da infierire su una creaturina innocente. Ma, cid nonostante, le
rimase dentro una grande amarezza al pensiero che il bimbo era destinato comunque
ad essere un reprobo, poiché Lodovico sicuramente avrebbe amato solamente i figli
suoi, e solo a loro avrebbe rivolto le sue attenzioni.

Ma si sbagliava: Lodovico si riveld un pessimo padre. Non che fosse eccessivamente
rigido con i suoi figli o che li trattasse male addirittura, usando (allora era considerato
un efficace sistema educativo) la cinghia, per castigarne le disubbidienze. Semplice-
mente, se ne disinteressava del tutto. Spesso confondeva i loro nomi e non ricordava
mai che eta avessero. E ogni volta che Carlotta gli annunciava una nuova maternita,
lui accoglieva la notizia con un moto di stizza, e invariabilmente sibilava: “Un altro?
Ma cosa credete, che io li vada a rubare i soldi?”

Non sorrideva quasi pitt Lodovico. Quando sorrideva (sempre piti raramente per for-
tuna, ma in maniera sempre pil bieca e sporca, a causa anche dell’eta che lo invec-
chiava dentro e fuori), era un segnale terribile, un avvertimento agghiacciante, un or-
dine perentorio e indiscutibile: voleva fare 'amore.

[da “In Viaggio con Amore” di Aldo Giuffre]



