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Antonio Maraviglia, oggi

“Ma che finzione! Realtà, signori! Realtà!”
Le poche battute finali furono sommerse da applausi deliranti: l’apoteosi. Scese il 

sipario. Più che sipario era una tenda sdrucita, di un rosa sbiadito, che scendeva a 
piccoli scatti sussultanti: ogni tanto si bloccava perché gli anelli s’inceppavano. Gli 
applausi, però, continuavano a scrosciare, frenetici.

Pirandello aveva vinto, il grande filosofo greco, il grande trageda, il grande censore 
della “provincia” intesa come forma mentis aveva trionfato nonostante la patetica 
mediocrità dell’esecuzione di una povera compagnia di attori dilettanti. Questi mo-
desti quanto lodevoli interpreti erano, però, stati “salvati” dalla grandezza dell’opera 
che dona, intatta, la dolenza metafisica dei “Sei personaggi in cerca d’autore”. Infine 
- ecco l’aspetto più sconcertante - quell’osannante successo recava anche la firma 
di Antonio Maraviglia: un povero essere che soltanto l’umana pietà poteva definire 
“umana creatura”. Questo “straccio”, questa figura fisicamente indecifrabile, aveva 
vinto con la sua straordinaria bravura di attore. Un grande attore era stato, e un gran-
de attore era rimasto. Forse anche più maturo, più completo di prima, quasi come se 
la rìa sorte gli avesse fatto l’elemosina di lasciargli intatta una parte, minima, ma che 
conteneva la splendida voce di “prima” dell’incidente di cui diremo. La sinergia di un 
nutrito gruppo di medici ospedalieri aveva fatto miracoli per mettere insieme quei 
pochi miseri pezzi che l’elica di un motoscafo aveva risparmiato.

L’ambulanza portò all’Ospedale gli avanzi di un uomo. Di Antonio Maraviglia era 

la meravigliosa storia di
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rèrimasto, come si dice, poco o niente. La voce si salvò quasi inspiegabilmente. Una 
voce splendida, musicale, una voce che aveva letteralmente incantato le platee di 
tutta Italia. Quest’arpa angelica riesce, con un po’ di sforzo, ad allontanare lo sguar-
do da uno spettacolo decisamente imbarazzante, al limite della ripugnanza; dallo 
spettacolo, insomma, della sua immagine sfigurata… 

Si fa fatica a descrivere la totale disarmonia del fisico. Ci fa perfin dolore, un dolore 
acuto, narrarne da semplici cronisti perché la trasfigurazione fu totale. Gli erano stati 
rifatti, perfettamente i denti, e dunque il sorriso (quando riuscirà di nuovo a sorride-
re) conservava l’antica luminosità, l’antico brillio di intelligenza, di ammiccante sim-
patia. I chirurghi maxillo - facciale avevano lavorato come meglio non si poteva su 
quella poltiglia. Tale era la faccia di Antonio Maraviglia dopo quel tragico incidente. 
Tutto quello che si fece su di lui, si poteva considerare un miracolo. I medici cui fu 
presentato quello sfacelo, dovettero non solo invocare la loro grande professionalità, 
ma ebbero il coraggio di azzardare per vincere una scommessa persa in partenza.

Antonio Maraviglia, ieri

Era bellissimo. Forse troppo, addirittura. Il più bello dei tre figli dei professori 
Maraviglia. Anche più affascinante, più attraente, più simpatico, più cordiale, più 
socievole. Quasi tutte quelle qualità le aveva ereditate dalla madre. Antonio era una 
di quelle persone rare cui riesce tutto facile. Ma non era la sua avvenenza a favorire i 
suoi successi, era la sua preziosa capacità di capire i cosiddetti casi della vita, la sua 
naturale predisposizione a non complicare. Non era l’ottimista coglione che vede 
il bicchiere pieno anche quando è vuoto completamente. La sua era saggezza, era 
quell’intelligenza che scava prima di pronunciarsi, che non si ferma alle apparenze. 
Quella dei Maraviglia era una bella famiglia. Non quella asettica del Mulino Bianco. 
Una famiglia unita, in cui si parlava, si discuteva, si polemizzava. Il televisore quasi 
sempre spento. Si respirava un’aria lieta, quasi di festa.

Dalla prima elementare alla maturità classica, gli studi di Antonio filarono come 
un treno. Non sempre passava da una classe all’altra “a pieni voti”. Talvolta si rende-
va necessario studiare con un professore privatamente per qualche materia che gli 
risultava un po’ ostica. Antonio non era un secchione, era solo un buono studente. 
Alti e bassi, più gli alti che i bassi, per la verità. Faceva molto sport, il nuoto special-
mente. Nuotava minimo due ore al giorno. Non per gareggiare, per tenersi in forma, 
giacché il nuoto è uno sport completo, lo sport che armonizza tutto il fisico. Ragazze: 
tante. Amici: pochi. Quando Antonio capì che suscitava più invidia che simpatia, se 
ne dispiacque. La ritenne quasi una sconfitta.

Elena

Dopo un paio di mesi diventò la sua ragazza. Alta, morbida, gli zigomi alti, la fronte 
spaziosa, una bella intelligenza vivida, rapida e profonda, denti forti e sani, le labbra 
perfettamente disegnate, occhi cangianti a seconda della luce e dell’umore, indaga-
tori e anche ridenti, sguardo lungo, coscia lunga, torace di chi ha fatto sport a livelli 
agonistici, ma conservava, intatta, una morbida sinuosità molto femminile.

“Da dove vieni?”
“Da Firenze”.
“Sei fiorentina?”
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rè“No, sono leccese. A Firenze studio: lingua e letteratura francese”.
Antonio c’era andato di malavoglia a quella festa di compleanno del suo amico 

Renato. Frequentava il primo anno dell’Accademia di teatro. Non era pienamente 
soddisfatto dei docenti, specie di due o tre, li trovava ostinatamente chiusi al nuovo, 
non mostravano curiosità e voglia di esplorare. E dunque s’era messo, per conto pro-
prio a sfogliare a caso; scartabellava, fiutava. In quel periodo era letteralmente se-
dotto dai grandi autori spagnoli del “Siglo de oro”. Leggeva e annotava. In quei gior-
ni stava studiacchiando “La vita è sogno” di Calderon De La Barca. Avrebbe, dunque 
preferito non interrompere. Ma Renato aveva insistito.

“Sai cosa si comincia a dire di te?”
“Cosa?”
“Che ti dai le fotte perché frequenti quella scuola e perché sei convinto che divente-

rai un divo”.
“Ma per piacere, non dicessero stronzate!”
Però ci credeva. Non un divo, ma che aspirasse a diventare un grande attore, que-

sto sì. Non lo sperava, ci credeva ciecamente. E non era solo la passione. (Tutti i 
giovani che s’avvicinano a questa professione parlano di passione. Non è vero, o non 
è del tutto vero. È piuttosto la fregola di arrivare. Non solo sul palcoscenico - che è 
l’unica sede in cui si esplica quella “passione” - ma soprattutto davanti alla macchi-
na da presa). Quella di Antonio era una certezza molto ben riposta. Dunque accettò 
l’invito. Conosceva quasi tutti. Elena non la conosceva, era sicuro di non averla mai 
vista. Non seppe mai dire cosa, in effetti, l’agganciò a quella splendida ragazza. Ce 
n’erano tante di belle ragazze in quel salone, le conosceva quasi tutte, qualcuna 
l’aveva conosciuta anche “in senso biblico”. Elena, forse, non era la più bella, la più 
attraente.

“Come ti chiami?”
“Elena”.
Ecco: Elena era Elena. Elena rimarrà per sempre Elena perché è unica. Questa fu 

la sua bella convinzione. Fino a quando… Elena studiava a Firenze, era nata a Lec-
ce. Lecce è “la Firenze del sud”. Quella volta Elena s’era fermata a mezza strada - a 
Roma - per un po’ di giorni. Qui aveva una cugina con la quale non se la intendeva 
granché, ma che la ospitava volentieri, e lei ne approfittava. Per quindici giorni, Ele-
na e Antonio uscirono ogni giorno, specie di sera. Niente colpo di fulmine, amore 
a prima vista. Semplicemente la piacevolissima scoperta di star bene, molto bene, 
insieme. Per fortuna avevano pochi gusti in comune, quindi c’era posto per delle 
nutrite discussioni. Le loro idee divergevano su molti argomenti, infatti furono que-
sti bei motivi a tener vivi e interessanti i loro incontri. E i loro scontri. Furono questi 
solidi contrasti a tener lontana la noia per ben quindici giorni e quindici sere. Stava-
no bene insieme. È sufficiente per tenere saldamente in piedi un rapporto? Sì, certa-
mente. Finalmente l’ultimo giorno, anzi: l’ultima sera, si baciarono. Quell’ebrietudine 
fu una conferma. Arrivata, forse un po’ tardi, ma soave. Nessuno dei due fu in grado 
di capire bene il sapore, meglio: il significato di quei baci. Non si dissero né addio né 
arrivederci. Ma la stretta al cuore ci fu. 

Forte. In tutti e due.
[da “la meravigliosa storia di Antonio Maraviglia” di Aldo Giuffrè]


